Lo que leo

2003-09-19T21:51:00.000-07:00

[ sáb may 24, 12:51:40 AM | Jose Luis | edit ]
Dorothy Parker
La soledad de las parejas.
Traducci?n de Carmen Franci y Jordi Fibla.
Barcelona, eds. B, 1? edic. 2? reimp. 1988. 299 p?gs. 2 h.

Una colecci?n de cuentos. Buenos cuentos en general, incluso con un cierto regustillo a Flaubert. Todos son vidas corrientes, casi todas ambientadas en la ciudad de Nueva York. Casi todas presentan vidas bald?as, marcadas por los prejuicios de clase o por los de raza, a veces por los de sexo. Casi todas las protagonistas son mujeres, casi siempre también de vidas estériles o esterilizadas: Vidas vac?as, que vac?a unas veces el amor y otras las limitaciones sociales: la pobreza...o la riqueza. Intentan llenarlas la bebida y el amor, pero el amor nunca es consuelo, sino desolaci?n y vac?o m?s o menos existencial.

Eso el contenido; la forma, cuentos breves por lo general, por tanto muy intensos, pues muchos de ellos reflejan toda una vida o gran parte de ella, aunque a veces se elija solamente “une tranche” para representar la totalidad. Narraciones directas, muy apoyadas en el di?logo, que a veces se convierte en mon?logo. Siempre un car?cter realista, y por ello mismo, conmovedor. Me quedo con “Una rubia imponente”, relato de toda una vida de mujer: matrimonio fracasado, alcohol, mantenida de muchos, vac?a de vida y suicida malograda. “Arreglo en blanco y negro” es un divertido di?logo que muestra a las claras los prejuicios raciales que se intentan ocultar. “Vestir al desnudo” es el m?s flaubertiano de todos: la conmovedora historia de una lavandera negra y su nieto ciego. “La yegua” muestra las diferentes perspectivas de las relaciones personales y sociales.
[ mié may 21, 03:48:31 PM | Jose Luis | edit ]
Joseph Conrad
El anarquista y otros relatos
Traducci?n de Pilar L?pez y H. Hibbert
Barcelona, eds. B, 1997. 163 p?gs. 6 hojas.

Cuatro relatos de Conrad: El que da t?tulo al tomo, El Anarquista , usa un paisaje ex?tico y a la vez salvaje pero hollado por el capitalismo: una isla patag?nica convertida en inmensa explotaci?n ganadera. All? el administrador mantiene medio esclavizado a un maquinista, anarquista francés huido de un penal al que una absurda serie de combinaciones de inocencia propia y maldad humana han llevado a ese estado que parece aceptar voluntariamente, por cuanto le permite huir de la malvada sociedad de los hombres. Su deseo incauto de una sociedad mejor le ha llevado al desprecio total de cualquier tipo de sociedad.

El Confidente crea una complicada estructura de relato dentro del relato para construir, también dentro del mundo anarquista, pero ahora ambientado en Londres, una historia de amor, traici?n e ideales, que concluye tr?gicamente: La de una burguesa que ayuda a la causa anarquista y que descubre de repente que su amante solamente se finge anarquista, y es, por convicci?n, confidente de la polic?a. La historia concluye con el suicidio del delator y la entrada en religi?n de la amada a la que él no estaba dispuesto a denunciar.

La Bestia es a la vez el sorprendente relato de la historia de un barco con una tenebrosa personalidad, y al que rl autor trata en términos totalmente humanos. Es una barco gigantesco, pesado e imprevisible que causa muertos en cada viaje como un detino inevitable y fat?dico. Buena parte del relato la ocupan los relatos de varias de esas muertes en el mar. Sin duda lo mejor del relato es la creaci?n del barco protagonista, la bestia que da nombre al cuento, pero también interesa la complicada estructura de puntos de vista que se superponen en diferenetes relatos de gentes que han tenido que ver con el barco, y que forman un peque?o encaje de perspectivismo narrativo.

Il Conde se ambienta en el mundo del lujo de las playas de N?poles, de donde un simp?tico personaje, modesto en su riqueza debe huir tras haber sido ignominiosamente asaltado por un mafioso, al que, sin pretenderlo, ha enga?ado. Las paradojas de la dignidad, la maldad humana y la brutalidad abocan de nuevo a una tragedia lejanamente presentida.
[ dom may 18, 02:37:17 AM | Jose Luis | edit ]
Arthur G. Clarke
Las arenas de Marte
Traducci?n de Norma B. L?pez y Edith Zilli.
Barcelona, Edhasa, 2002. Col. Nebulae. 412 p?gs. 3 h.

Todo un cl?sico, o m?s bien el antecedente de un cl?sico. Es una larga -demasiado larga- novela donde se adelantan muchos de los elementos que después formar?n parte de lo mejor de la obra de Clarke: 2001 una odisea espacial, y Claro de Tierra. Para entender los defectos de la novela hay que darse cuenta de que es un relato escrito en 1952, antes por tanto incluso de los viajes espaciales m?s elementales. En ese sentido hay que reconocer la calidad imaginativa y prospectiva de su autor.

Hay dos partes bien diferenciadas: la primera es el viaje en la primera nave espacial de pasajeros de un conocido escritor de ciencia ficci?n. Esta parte es la peor, con diferencia. El viaje est? resuelto con muy poca atenci?n al espacio, y m?s a la idea de relaci?n entre navegantes. Es aqu? donde m?s falla Clarke: Como ha seguido haciendo posteriormente, utiliza un protagonista de personalidad compleja y elevada inteligencia, pero que no consigue interactuar adecuadamente con la inteligent?sima tripulaci?n que imagina. Ni siquiera lo usa con acierto para mostrar la diferencia entre el futuro “de ficci?n” y el futuro “de verdad”. Es interesante -y uno de los mejores anticipos- una salida al espacio solamente en traje espacial, aunque sin ning?n suspense. Fuera de ésto y del aterrizaje inesperado en los satélites marcianos no hay en realidad en esta parte de la novela ning?n aliciente para el lector.

La segunda parte es la vida en la mayor de las colonias marcianas. El Marte de Clarke es arenoso, como el t?tulo indica, pero con vida vegetal -escasa- e incluso animal -descubierta de pura chiripa por el protagonista-. Lo mejor es seguramente la imaginaci?n de una colonia hermética bajo c?pulas y de veh?culos apropiados para la exploraci?n marciana. La trama secundaria, de car?cter amoroso y filial avanza r?pidamente, aunque es floja y no parece mantener una relaci?n coherente con el resto de la trama. No consigue hacer emocionante, aunque s? simp?tico, el descubrimiento de los habitantes marcianos, y tampoco llega a sacar partido novelesco suficiente ni de la figura del l?der marciano, ni de los intentos secesionistas de las colonias marcianas respecto a la Tierra.

En resumidas cuentas, como en un borrador de obra futura, una enorme cantidad de buenas, de magn?ficas ideas, agrupadas en una novela que de puro extensa pierde fuerza, aunque probablemente result? de una imaginaci?n arrolladora all? por 1950. Acostumbrados, entre otros por el propio Clarke, a una ciencia-ficci?n m?s compleja y sutil, la novela resulta hoy sosa, m?s bien un simple anticipo de las refinadas novelas posteriores de su autor.
[ mar may 06, 08:45:33 AM | Jose Luis | edit ]
MALKIEL, Burton G.
Un paseo aleatorio por Wall Street.
Madrid, Alianza Editorial, 2? edici?n, 4? reimpresi?n, 2003. 445 p?gs. 1 hoja.

Ten?a yo curiosidad por leer el famoso libro que dice que sabe m?s un mono tirando dardos que un gestor profesional de Wall Street. He quedado satisfecho, pero por razones distintas a las que pensaba cuando empecé a leer. En realidad, lo que al autor defiende es la eficiencia del mercado: El mercado es tan eficiente, que en su conjunto (no en algunos casos aislados o temporales) no es posible superarlo. De ah? la tesis inicial: una cartera formada por un conjunto aleatorio de valores burs?tiles ser? tanto o m?s eficiente que la organizada por la mayor?a de los gestores profesionales, lo que se demuestra en la pr?ctica de la gesti?n.

Varias conclusiones se desprenden de ese principio. Una es que la mejor t?ctica para ganar dinero en la bolsa es hacer una selecci?n cuidadosa de una cartera amplia de valores, procurando evitar modas y distorsiones. Otra, que esa cartera debe mantenerse a largo plazo sin entrar o salir de ella, pues la dificultad real de acertar con los momentos precisos es absoluta, y adem?s de no acertar quedar?amos expuestos a los costos y comisiones de las compras burs?tiles.

Otra conclusi?n es el uso de fondos ?ndice, de bajos costos y comisiones, que a largo plazo superar?n a la mayor?a de los fondos convencionales dirigidos por un gestor.

Echo de menos en el libro un desarrollo m?s amplio de la teor?a de carteras o de la inversi?n, que ser?a francamente ?til. Incluso si se aceptan a pies juntillas las ideas del autor sobre la bolsa, él mismo recomienda ir, seg?n avanza la edad del inversor, aumentando la proporci?n de renta fija y bonos en cartera. Pues bien, no hay pr?cticamente ninguna explicaci?n del mercado de bonos.
[ mar abr 22, 09:47:59 AM | Jose Luis | edit ]

2003-05-24T00:51:00.000-07:00

Dorothy Parker
La soledad de las parejas.
Traducción de Carmen Franci y Jordi Fibla.
Barcelona, eds. B, 1ª edic. 2ª reimp. 1988. 299 págs. 2 h.

Una colección de cuentos. Buenos cuentos en general, incluso con un cierto regustillo a Flaubert. Todos son vidas corrientes, casi todas ambientadas en la ciudad de Nueva York. Casi todas presentan vidas baldías, marcadas por los prejuicios de clase o por los de raza, a veces por los de sexo. Casi todas las protagonistas son mujeres, casi siempre también de vidas estériles o esterilizadas: Vidas vacías, que vacía unas veces el amor y otras las limitaciones sociales: la pobreza...o la riqueza. Intentan llenarlas la bebida y el amor, pero el amor nunca es consuelo, sino desolación y vacío más o menos existencial.

Eso el contenido; la forma, cuentos breves por lo general, por tanto muy intensos, pues muchos de ellos reflejan toda una vida o gran parte de ella, aunque a veces se elija solamente “une tranche” para representar la totalidad. Narraciones directas, muy apoyadas en el diálogo, que a veces se convierte en monólogo. Siempre un carácter realista, y por ello mismo, conmovedor. Me quedo con “Una rubia imponente”, relato de toda una vida de mujer: matrimonio fracasado, alcohol, mantenida de muchos, vacía de vida y suicida malograda. “Arreglo en blanco y negro” es un divertido diálogo que muestra a las claras los prejuicios raciales que se intentan ocultar. “Vestir al desnudo” es el más flaubertiano de todos: la conmovedora historia de una lavandera negra y su nieto ciego. “La yegua” muestra las diferentes perspectivas de las relaciones personales y sociales.

2003-05-21T15:48:00.000-07:00

Joseph Conrad
El anarquista y otros relatos
Traducción de Pilar López y H. Hibbert
Barcelona, eds. B, 1997. 163 págs. 6 hojas.

Cuatro relatos de Conrad: El que da título al tomo, El Anarquista , usa un paisaje exótico y a la vez salvaje pero hollado por el capitalismo: una isla patagónica convertida en inmensa explotación ganadera. Allí el administrador mantiene medio esclavizado a un maquinista, anarquista francés huido de un penal al que una absurda serie de combinaciones de inocencia propia y maldad humana han llevado a ese estado que parece aceptar voluntariamente, por cuanto le permite huir de la malvada sociedad de los hombres. Su deseo incauto de una sociedad mejor le ha llevado al desprecio total de cualquier tipo de sociedad.

El Confidente crea una complicada estructura de relato dentro del relato para construir, también dentro del mundo anarquista, pero ahora ambientado en Londres, una historia de amor, traición e ideales, que concluye trágicamente: La de una burguesa que ayuda a la causa anarquista y que descubre de repente que su amante solamente se finge anarquista, y es, por convicción, confidente de la policía. La historia concluye con el suicidio del delator y la entrada en religión de la amada a la que él no estaba dispuesto a denunciar.

La Bestia es a la vez el sorprendente relato de la historia de un barco con una tenebrosa personalidad, y al que rl autor trata en términos totalmente humanos. Es una barco gigantesco, pesado e imprevisible que causa muertos en cada viaje como un detino inevitable y fatídico. Buena parte del relato la ocupan los relatos de varias de esas muertes en el mar. Sin duda lo mejor del relato es la creación del barco protagonista, la bestia que da nombre al cuento, pero también interesa la complicada estructura de puntos de vista que se superponen en diferenetes relatos de gentes que han tenido que ver con el barco, y que forman un pequeño encaje de perspectivismo narrativo.

Il Conde se ambienta en el mundo del lujo de las playas de Nápoles, de donde un simpático personaje, modesto en su riqueza debe huir tras haber sido ignominiosamente asaltado por un mafioso, al que, sin pretenderlo, ha engañado. Las paradojas de la dignidad, la maldad humana y la brutalidad abocan de nuevo a una tragedia lejanamente presentida.

2003-05-18T02:37:00.000-07:00

Arthur G. Clarke
Las arenas de Marte
Traducción de Norma B. López y Edith Zilli.
Barcelona, Edhasa, 2002. Col. Nebulae. 412 págs. 3 h.

Todo un clásico, o más bien el antecedente de un clásico. Es una larga -demasiado larga- novela donde se adelantan muchos de los elementos que después formarán parte de lo mejor de la obra de Clarke: 2001 una odisea espacial, y Claro de Tierra. Para entender los defectos de la novela hay que darse cuenta de que es un relato escrito en 1952, antes por tanto incluso de los viajes espaciales más elementales. En ese sentido hay que reconocer la calidad imaginativa y prospectiva de su autor.

Hay dos partes bien diferenciadas: la primera es el viaje en la primera nave espacial de pasajeros de un conocido escritor de ciencia ficción. Esta parte es la peor, con diferencia. El viaje está resuelto con muy poca atención al espacio, y más a la idea de relación entre navegantes. Es aquí donde más falla Clarke: Como ha seguido haciendo posteriormente, utiliza un protagonista de personalidad compleja y elevada inteligencia, pero que no consigue interactuar adecuadamente con la inteligentísima tripulación que imagina. Ni siquiera lo usa con acierto para mostrar la diferencia entre el futuro “de ficción” y el futuro “de verdad”. Es interesante -y uno de los mejores anticipos- una salida al espacio solamente en traje espacial, aunque sin ningún suspense. Fuera de ésto y del aterrizaje inesperado en los satélites marcianos no hay en realidad en esta parte de la novela ningún aliciente para el lector.

La segunda parte es la vida en la mayor de las colonias marcianas. El Marte de Clarke es arenoso, como el título indica, pero con vida vegetal -escasa- e incluso animal -descubierta de pura chiripa por el protagonista-. Lo mejor es seguramente la imaginación de una colonia hermética bajo cúpulas y de vehículos apropiados para la exploración marciana. La trama secundaria, de carácter amoroso y filial avanza rápidamente, aunque es floja y no parece mantener una relación coherente con el resto de la trama. No consigue hacer emocionante, aunque sí simpático, el descubrimiento de los habitantes marcianos, y tampoco llega a sacar partido novelesco suficiente ni de la figura del líder marciano, ni de los intentos secesionistas de las colonias marcianas respecto a la Tierra.

En resumidas cuentas, como en un borrador de obra futura, una enorme cantidad de buenas, de magníficas ideas, agrupadas en una novela que de puro extensa pierde fuerza, aunque probablemente resultó de una imaginación arrolladora allá por 1950. Acostumbrados, entre otros por el propio Clarke, a una ciencia-ficción más compleja y sutil, la novela resulta hoy sosa, más bien un simple anticipo de las refinadas novelas posteriores de su autor.

2003-05-06T08:45:00.000-07:00

MALKIEL, Burton G.
Un paseo aleatorio por Wall Street.
Madrid, Alianza Editorial, 2ª edición, 4ª reimpresión, 2003. 445 págs. 1 hoja.

Tenía yo curiosidad por leer el famoso libro que dice que sabe más un mono tirando dardos que un gestor profesional de Wall Street. He quedado satisfecho, pero por razones distintas a las que pensaba cuando empecé a leer. En realidad, lo que al autor defiende es la eficiencia del mercado: El mercado es tan eficiente, que en su conjunto (no en algunos casos aislados o temporales) no es posible superarlo. De ahí la tesis inicial: una cartera formada por un conjunto aleatorio de valores bursátiles será tanto o más eficiente que la organizada por la mayoría de los gestores profesionales, lo que se demuestra en la práctica de la gestión.

Varias conclusiones se desprenden de ese principio. Una es que la mejor táctica para ganar dinero en la bolsa es hacer una selección cuidadosa de una cartera amplia de valores, procurando evitar modas y distorsiones. Otra, que esa cartera debe mantenerse a largo plazo sin entrar o salir de ella, pues la dificultad real de acertar con los momentos precisos es absoluta, y además de no acertar quedaríamos expuestos a los costos y comisiones de las compras bursátiles.

Otra conclusión es el uso de fondos índice, de bajos costos y comisiones, que a largo plazo superarán a la mayoría de los fondos convencionales dirigidos por un gestor.

Echo de menos en el libro un desarrollo más amplio de la teoría de carteras o de la inversión, que sería francamente útil. Incluso si se aceptan a pies juntillas las ideas del autor sobre la bolsa, él mismo recomienda ir, según avanza la edad del inversor, aumentando la proporción de renta fija y bonos en cartera. Pues bien, no hay prácticamente ninguna explicación del mercado de bonos.

2003-04-22T09:47:00.000-07:00

2003-04-22T09:45:00.000-07:00

Historia de la revista Caleta.

http://es.geocities.com/josemanuelpoeta/antocal.htm

Interesantísima página. Es la revisión de una revista literaria publicada en Jerez desde 1953. Participaron buenos poetas del momento, aunque pocos de ellos hayan llegado a ser figuras de primera línea. La antología reproduce un par de poemas de cada número, siendo muchos excelentes poemas, aunque de tono bastante clásico.

2003-04-21T07:15:00.000-07:00

CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro
El Alcalde de Zalamea.
Madrid, teatro Español, 20 de abril de 2003

Interesante volver a ver después de tantos años El Alcalde... incluso en una versión tan abominable como la que ha dirigido Gustavo Pérez Puig con Mara Recatero. ¿Cómo es posible que este director fuese en una época uno de los inspiradores del teatro moderno español? ¿El descubridor de Tres Sombreros de Copa, de Mihura, cómo puede caer tan bajo? Pero vayamos por partes.

Primero, la obra. El redescubrimiento es sobre todo la parte de comedia: El enfrentamiento divertido entre Pedro Crespo y Don Lope, que va mucho más allá de la tan citada primera escena entre ambos y que ocupa de hecho toda la obra. Junto con las intervenciones de la Chispa con Rebolledo, que son dos graciosos algo atípicos, son lo más entretenido de la obra. De hecho ocupa ese enfrentamiento una buena parte de la obra. Lo demás, la parte dramática, es bien sabido: disparates con el honor, patrimonio del alma, intentos enloquecidos de arreglar el honor por encima de todas las cosas... intervención de Felipe II el Prudente, que pasa por escena como el rayo... Y todos tan amigos menos la pobre Isabel que para en el convento. Desde el punto de vista de entonces quizá fuera un final feliz, pero lo que es hoy... El lenguaje: bonitas palabras, hermosos versos que no entiende ya casi nadie... Interesante de recordar: el realismo, el gusto tradicional en la literatura española a los humildes, y que éstos presuman de serlo, incluso cuando ya no ostentan realmente esa condición, como ocurre con Pedro Crespo. Debe haber otros valores en esta obra, sin duda, pero este montaje no ayuda para nada a encontrarlos.

Segundo, el montaje. Una cosa si es cierta: da gusto ver teatro hecho con medios: bonito vestuario, aunque algo convencional y conservador, pero rico y resultón. Música pasable, que apenas se hace notar. Decorados bonitos y enormes, aunque ultraconservadores. Montón de figurantes y secundarios. Iluminación más o menos realista y también bonita. Mucho dinero, puesto que el déficit lo sufraga el Ayuntamiento de Madrid, propietario del teatro. ¿Y entonces? Una porquería de dirección: el comienzo, una zarzuelilla mal dirigida, especialmente la escena de las mozas en la fuente cantando “Las flores del Romero...” Todos los movimientos, confusos; gestos, mal interpretados y sin ilación los de unos con los de otros. Casi los mejores, los secundarios. Reconozco que tengo manía a Pepe Sancho, pero de todas maneras resulta deplorable: no dice mal el verso, contra lo que yo temía, pero no hace caso a nadie, se mueve como león enjaulado por el escenario y suelta sus párrafos con desgana. De la tal Abigail Tomey, mejor no hablar: muy guapa, pero recita como quien lee la guía telefónica, Voy a acabar creyéndome los rumores que hacen correr las lenguas de doble filo sobre la causa por la que milita en la Compañía de un teatro tan prestigioso una actriz tan sosa. Langa da bien el tipo del Capitán, lo malo es que Calderón escribió solamente eso, un tipo y no un personaje, pero para ser un tipo enamorado, ni dirige la palabra a su dama... Menos mal que el don Lope es de la vieja escuela.

Tercero: el resultado: Un Calderón más del montón: se ve bien, los medios son más que dignos, pero no aporta absolutamente nada ni a la interpretación dramática ni a la literaria de la obra.

GRISHAM, John
La citación.
Traducción de Mª Antonia Menini.
Madrid, Suma de Letras, 2003. Col. Punto de Lectura, 7.7. 437 pp. 5 h.

Novela de Grisham, ya se sabe, suspense y abogados. Se cumplen las dos condiciones anteriormente enunciadas, pero los resultados son menos brillantes que en otras ocasiones: El final es muy de pata de banco, y el desarrollo menos apasionante que en otras novelas, sobre todo porque es más difícil identificarse con el protagonista: al acomodado profesor de derecho que regresa a casa de su padre, un honesto juez sureño para hallar la casa llena de dinero negro. Como siempre me ocurre con las novelas de Grisham, lo mejor me parece el planteamiento y la reproducción de la forma de vida americana menos idealista que se encuentra en las novelas contemporáneas: Un mundo crudo de gente que lucha continuamente para salir adelante. Por lo demás, muy entretenida.

2003-04-20T16:34:00.000-07:00

VILLAESPESA, Francisco
Porque has sido a la par, uno y disperso. (Antología Poética)
Selección, prólogo y edición de Antonio Sánchez Trigueros.
Almería, Instituto de Estudios Almerienses. Diputación de Almería, 2002. 267 pp. 2 h.

Francisco Villaespesa, que fue uno de los autores -poetas- fundamentales del Modernismo está hoy muy olvidado. Debe ser un signo de los tiempos y del olvido que la única edición de su poesía que he visto en muchos años sea esta antología, con pie de imprenta tan significativo: Parece que el bueno de Villaespesa ha quedado reducido a la condición de gloria provinciana, apto solamente para estudios a cargo de editoriales locales y oficiales. No deja de ser lamentable, pues comprobando la antología puede verse lo excelente poeta que era: Gran técnica, estupendas capacidades para lograr un lenguaje brillante. Su mayor defecto, aparte de una clara tendencia a la palabrería hueca, fue el ser demasiado modernista, ser fiel al movimiento y a las formas de hacer poesía en que se inicia (y que en este libro puede comprobarse que se mantiene hasta el final de su vida). Mientras Juan Ramón, o los Machado saben superar las limitaciones del movimiento, Villaespesa se empantana con su musicalidad y su ñoñería. Y sin embargo hay grandes ideas poéticas: Hay ecos (o quizá mejor pre-ecos -lo que tiene más mérito-) de los Machado, de Juan Ramón... Los mismos temas, a veces los mismos tratamientos... Muchísimo sentido de la musicalidad, aunque mucho menor sentido de la construcción que en los grandes que cito.

Por lo demás, la Antología contiene un prólogo bastante poco útil, ocupando la mayor parte en disquisiciones textuales no muy bien explicadas, y no hacuiendo, como debería, una presentación crítica eficiente de un poeta tan olvidado y que sin embargo posee muchos valores. Aún más discutible la distribución, separando en tres secciones distintas según sean “poemas”, “sonetos” o “cantares” obras de los mismos periodos, con lo cual es dificilísimo que el lector pueda tener una idea de conjunto de la evolución de la obra. Bien es verdad que Villaespesa evolucionó poco, pero así se hace dificilísimo el reconocerlo.

Resumiendo: Libro interesante porque reúne lo mejor (habrá que suponer que en eso el antólogo ha acertado) de la obra de un poeta demasiado olvidado, pero solamente por eso.

NÚÑEZ, Vicente
Mío Amor
Edición, selección y prólogo de Vicente Tortajada
Epílogo de Juan Lamillar.
Sevilla, Renacimiento, 2003. 233 pp. 5 h.

Antología de la poesía de un autor recientemente fallecido, al que tanto prólogo y epílogo no presentan suficientemente. Al parecer un poeta andaluz “raro”, que pasó ¿mucha, toda? Su vida en Aguilar de la Frontera, bastante al margen de cenáculos literarios y similares. Reúne cronológicamente obras de toda su vida, desde los inicios en 1958, con una poesía conmovedoramente clásica, muy relacionada sin duda con la poesía del grupo Cántico. Parece haber un largo silencio, pues no hay ninguna referencia hasta 1980. Sigue tras ese margen siendo una poesía muy lírica, honda, perfectamente comunicativa, al modo clásico, aunque el poeta continuamente dialoga consigo mismo. Si no interpreto mal parece sentirse la fuerte tensión de un amor homosexual, pero también las de ser alguien extraño, no del todo integrado en un mundo que sin embargo ama. Frecuentes recuerdos de un pasado idealizado y tenso. Aprecio particularmente los poemas de “Teselas para un mosaico”, pastiche muy personal y bastante irónico de la poesía latina o griega. Me parecen abominables, aunque al prologuista le encanten, los poemas de “Sofisma”, que más que una serie de poesía sentenciosa, me parece un conjunto de greguerías malas.

KAPLAN, Robert D.
El Retorno de la Antigüedad. La política de los Guerreros.
Traducción de Jordi Vidal.
Madrid, ediciones B, 2003. col, Punto de Lectura, nº 95.4

Cierta desilusión con el libro de Kaplan. Acostumbrado a sus magníficos y penetrantes libros de viajes, éste supone una cierta desilusión, pues se ha sustituido el viaje y la observación de la realidad geográfica y humana por la teoría política, que me parece que el autor no domina lo suficiente. No obstante las conclusiones me parecen correctas y relevantes, pero es porque se basan más que en la teoría en las observaciones de muchos años de corresponsalía y viajes de las que el autor presume al inicio.

La parte de teoría: Propone como modelo de político a Churchill, que con su experiencia juvenil de la guerra en Sudán tiene un buen conocimiento, nada optimista, de cuán negra puede ser el alma humana. Eso le lleva a apoyarse en los teóricos más pesimistas: Maquiavelo y su moralidad diluida, Hobbes y su necesidad de un Leviatán que controle los impulsos negativos de los individuos que viven en sociedad, Malthuse y el abocamiento a un mundo de medios de vida limitados. También Kant y sus propósitos idealistas como modelo de aquello a lo que debe aspirar una sociedad. Conclsión: ya se puede suponer: Para logar los objetivos idealistas de derechos humanos en una sociedad internacional a largo plazo, amenazada por los peligros que veremos luego, pero sobre todo por el desorden, la anarquía y la escasez, es preciso actuar como un Leviatán maquiavélico que, dejándose de moralidades exageradas y e dudosa utilidad ponga orden con su fuerza.

La parte más brillante me parece precisamente la descripción de los peligros. El fundamental son los guerreros. Kaplan distingue entre “soldados”, bajo un mando racional -y estatal-, organizados, unificados... de los “guerreros”, grupos de combatientes que no obedecen más que a las consignas de un pequeño grupo, que no se apoyan en un estado territorial a la vieja usanza y que al apoyarse en ideologías extremas y sin control racional, en una época en que la matanza masiva está casi al alcance de cualquiera, pueden resultar extremadamente dañinos. Representan el máximo peligro, y obligan a una vuelta a los principios políticos de la antigüedad, que son los que anteriormente he enunciado.

Teniendo en cuenta que Kaplan es americano, ya saben a quién le toca ejercer el papel de Leviatán en la nueva política mundial. El planteamiento probablemente sea correcto. Hay por ahí mucho guerrero peligroso suelto, y tal vez sea cierto que haya que dar un rodeo maquiavélico en la política para seguir persiguiendo esperanzas políticas a largo plazo, pero -y esa es la parte de experiencia de la antigüedad que Kaplan se calla- ese desvío ¿no se hará permanente? En lugar de un imperio para todos, regido por el sabio y poderoso Leviatán, ¿no tendremos un imperio que los emperadores manejan cual agrícola propietario maneja su finca de garbanzos?
Ahí queda eso.

2003-04-17T05:42:00.000-07:00

Añado hoy, juntas, lecturas de varios días.

ASARO, Catherine
Rosa Cuántica
Madrid, La Factoría de Ideas, 2003. Col. Solaris, nº 29. 362 pp. 3h..

Novela de ciencia ficción, como os podéis imaginar por el título. Al parecer, parte de una especie de saga. Buena novela, por cierto. No sé nada más de la autora, y aunque no me fío mucho de las solapas, lo que dicen éstas parece muy interesante: Es de verdad una científica, física y química, especializada en física cuántica. Además se dedica al ballet y escribe novelas... Si todo lo hace como ésto último...

Cosas interesantes: Universo multiplanetario, aunque caído en la barbarie. Estamos en un mundo medieval, pero no feudal, sin embargo, que conserva poquísimos vestigios de la tecnología perdida. Aquí tenemos una hermosa princesa-gobernadora, a la vez dócil pero infinitamente preocupada por su pequeño pueblo, o más bien, tribu. Mantiene una relación sadomasoquista con un príncipe equivalente de un poblado cercano, parece que con algunos más residuos de la vieja tecnología.
Sin embargo aparece un nuevo príncipe. Alguien poderoso, llegado de no se sabe dónde, que, prácticamente compara a nuestra princesa y entabla una verdadera batalla con su anterior prometido en la que ella sufrirá muchísimo.

El esposo, porque en esposo se convierte de inmediato, no tiene desperdicio: Es viejo, pero juvenil, gran bailarín, telépata, inteligentísimo... la quiere con locura...

Resulta ser el heredero del Imperio Rubí, que es el motivo de las demás novelas de la saga. Heredero de un imperio tecnológico refundado. Y que se propone refundar con la ayuda de ella...

Hay mucho más que contar, pero quiero ser crítico. ¿Por qué me gusta tanto esta novela? Porque lo cierto es que, cuando resumo el argumento, éste me parece una estupidez supina... En primer lugar, me gustan los protagonistas, aunque sean demasiado perfectos, ella como bellísima y dócil diosa del sexo -según la define su marido- y él como joven-viejo viril inteligente y manejador de la tecnología.

En segundo lugar el mundo creado para la primera parte de la novela, es sugestivo por lo realista: Un mundo semibárbaro, altomedieval, aunque sin crueldad, y con escasísimos restos de la tecnología de un tiempo ya ido y que nadie es capaz de comprender. ¿Acabará así nuestra propia tecnología?

En tercer lugar porque se desarrolla un complejo juego de poder, político y sexual, donde se tienen en cuenta muchísimas cosas, algunas de ellas muy modernas: opinión pública, manipulación de los medios de comunicación, imagen...

Por último, porque los diálogos resultan en general razonables: Ni largos monólogos ni tampoco monosílabos. Los diálogos justos. Además, bonitas descripciones, aunque los mundos sean a veces un poco cursis, especialmente el mundo nativo de los Rubí. Pero todo se lee muy bien, y con interés.

PACHECO, José Emilio
El Silencio de la luna.
Valencia, editorial Pre-textos, 2003. Col. La Cruz del Sur, 616. 196 pp. 5h.

Buen libro de poesía, pardiez, aunque podría ser mejor. Hacía muchos años que no leía poemas de José Emilio Pacheco, excelente poeta mejicano. Me gustaban sus prieros libros, que conocí a través de las antologías de Alianza Editorial y de la colección “Los Poetas”, de la extinta editorial Júcar. Me gustaba la combinación que algún crítico encontraba en él de poeta “novísimo” y de poeta social. Sigue siendo más o menos lo mismo. Se ha acentuado en él la conciencia: todos sus poemas traslucen conciencia, anque más que una conciencia social lo que hay ahora es una conciencia existencial humana: EL SER HOMBRE. Eso no quita para que haya conciencia latinoamericana y mexicana, pero me parece que la condición humana pesa mucho más que la condición territorial o patriótica. De hecho hay poemas sobre París, Sevilla, Berlín... En todos los casos, la condición consciente del ser humano, y su condición pasajera y mortal pueden sobre todo lo demás. Casi siempre los poemas siguen un mismo esquema: contemplación de la realidad, de alguna realidad circundante, y de ahí salto a la reflexión humana y existencial.

Lo que me parece haber empeorado es la forma. Verso libre prácticamente siempre, de ritmo generalmente lento, sentencioso, calmado. Muy propio para una poesía sin duda ninguna intelectual, pero... no me parece un ritmo tan perfecto como el de otros momentos. Percibo cierta torpeza, como cierto cansancio.

Me gustan poemas como:

Hojas.

¿Qué significan esas hojas muertas,
bronce fundido en la lluvia que arrastra el año
por el río del otoño?

No significan: son.
Les basta ser y acabarse.

(pág. 133)

CHABON, Michael
Un mundo modelo.
Barcelona, Debolsillo, 2003. Colección 21, nº 10. 216 pp. 4 h.

Por lo visto el autor es una de las nuevas modernidades de la literatura norteamericana. El libro es una selección de cuentos. En una primera parte son variados de protagonistas y ambientes, aunque siempre se trata de un ambiente culto y más o menos intelectual y californiano, con mucha presencia de lo judío. (universitarios, bodas hebreas.. )Son cuentos estrictamente realistas, caracterizados todos por la búsqueda amorosa de los personajes, que siempre se resuelve de maneras inesperadas. Hay un tono a la vez vagamente sentimental y sobre todo irónico, pese a que el narrador o los narradores parecen siempre ser absolutamente neutrales. La ironía proviene siempre de los finales inesperadamente inmorales de las historias. El autor es sin embargo indiferente frente a la injusticia o la falta de justicia poética de sus historias.

La segunda parte me gusta mucho más. El tono es parecido, pero tdoos los relatos de esta sección tienen un mismo protagonista: Un muchacho adolescente. Intelectual e inteligente. Vamos presenciando en varios relatos su aprendizaje de la discordia familiar, el definitivo divorcio de sus padres, el cariño familiar distante, la propia sexualidad. Sospecho que el que me guste esta segunda parte se debe sobre todo a que tema y tono -no el ambiente- me recuerdan las historias de Salinger. Como en él, la realidad prosaica y gris, consumista, plagada de objetos y de elementos subculturales, es el trasfondo del aprendizaje adolescente.

2003-04-08T06:34:00.000-07:00

Hoy, con un motivo y en un lugar que prefiero no comentar, he vuelto a ver una obra de Alejandro Casona: Los árboles mueren de pie. La había visto en la TV hace muchos años, y creo que la he leído un par de veces. Lo cierto es que no me acordaba de nada. Me sonaba vagamente que era una de las obras ambientadas en alguna de las fundaciones del doctor Ariel. Y en efecto, así era. El primer acto transcurre en una fundación del doctor Ariel, donde un catálogo de personajes divertidos pero algo nostálgicos se esfuerzan por, con actos extraños pero simples, crear lafelicidad de los demás. A unos marineros lejos de casa se les hace oir una canción de su tierra; se evita que un juez firme una sentencia de muerte haciéndole oir el canto fingido de un ruiseñor...

A esa institución llegan a la vez dos personajes: Una joven a la que con sus mañas habituales han salvado de suicidarse (y a la que el guapo director de la institución se propone reclutar para sus altruistas fines, y un viejo acomodado que requiere la ayuda de la institución: Hace veinte años echó de casa a su nieto, un verdadero malhechor. Supo de la continuidad, allá en el Canadá, de sus fechorías, pero se las ocultó a su muejer, la abuela. Incluso inventó una superchería, y con cartas falsas hizo creer a la anciana que su nieto se había convertido en Canadá en un afamado arquitecto que se había casado y era feliz. La superchería ha corrido peligro. El nieto malhechor había anunciado su regreso, pero su barco ha naufragado sin que queden supervivientes.

Nuestro director decide hacerse pasar por el difunto, y a su joven recluta por la esposa. Así lo hacen, y parecen conseguir engañar a la anciana. De hecho, la joven se encariña con la abuela, y al revés. Demuestra una gran habilidad en su labor de superchería bondadosa. Cuando se disponen a despedirse, cumplida ya su misión, aparece el verdadero nieto, que no ha muerto en el barco, y que es un canalla tan redomado como era de esperarse. La abuela le rechaza, pero se niega a descubrir ante los impostores que ha descubierto que lo son, pues la joven recluta y el aguerrido director se han llegado a enamorar profundamente.

Reflexiones sobre la obra dentro de un rato, cuando no me duelan los dedos en el teclado.

Bueno, pues ahora. En primer lugar la reflexión sobre la ilusión y la realidad. En muchos autores de la época hay esta oposición entre lo real desagradable y lo ficticio hermoso. Al final, como en la obra es preciso vivir en la realidad horrible, aunque pudiéramos refugiarnos en la mentira que nos haría felices. Sin embargo la felicidad solo parece poderse conseguir en la realidad, en la cruda y amarga realidad. (Ojo, que empiezo a escribir como Casona)

Segundo, la oposición entre la realidad y el arte. Cuando el Director cuenta a su recluta la historia del juez "sobornado" mediante el canto de un ruiseñor, precisamente canta un pájaro en escena. La incauta Isabel pregunta si es su imitador de pájaros, y el director le dice que no, que el suyo lo hace mucho mejor: Ese que se oye es un pájaro de verdad. Para el Director, el arte supera y es prefecribe a la realidad. Este incidente lo recuerdan al final de la obra. El director ha reincidido en su idea: Un árbol pintado sobrevivirá eternamente, mientras los árboles reales morirán, lentamente y de pie, como mueren los árboles. El árbol del arte será sin embargo eterno.

Ciertamente no le falta razón a Casona, o a su personaje. Pero ni siquiera los árboles pintados son eternos. En realidad todo lo acabará royendo el tiempo.

Mientras esperaba a ser capàz de seguir escribiendo he leido en noticiarios de Internet noticias sobre los muertos y la sangre de la guerra en Iraq. Yo mismo, ahora, escribiendo sobre esa obra con ochenta años a las espaldas, que trata de seres fantásticos que hacen cosas fantásticas, y que me olvido de la guerra, real aunque esté lejos en el espacio ¿no seré como ese personaje de Casona que defiende la mentira del arte y olvida la verdad de la vida? Supongo que debe haber también un sitio para bella mentira. Este que ahora lees, quizá.

2003-04-07T04:48:00.000-07:00

Empiezo ahora y aquí a contar lo que leo y lo que me parece. Y eso que cada día leo menos. Entre la falta de tiempo, las gafas y el movimiento para un lado y para otro, no hay manera, pero algo se lee.

Lo último que he leído ha sido una excelente novela de ciencia-ficción, Tránsito, de Connie Willis. Es una novela que me ha conmovido a ratos profundamente, y que probablemente me hubiera conmovido más si no fuera tan extensa. El tema central es el de las Experiencias Próximas a la Muerte. Una joven investigadora (psicóloga) trabaja en un hospital interrogando a gentes que han pasado por una de estas experiencias. Muchas veces se encuentra con que sus informadores han sido ya estropeados por los interrogatorios de un rival nada científico que está empeñado en demostrar y publicar en libros superventas que las EPM son mensajes del Más Allá inmediato.

Nuestra investigadora forma equipo con un joven doctor que quiere estudiar las EPM provocándolas en personas sanas mediante una sustancia química. Como no encuentran voluntarios adecuados para la prueba, ella se convierte en conejillo de Indias. Tiene experiencias extraordinarias, que parecen referirse todas al hundimiento del Titanic. Ayudados por una paciente del hospital, una niña muy inteligente a la espera de un trasplante de corazón y fascinada por las catástrofes, investigan sobre el hundimiento del Titanic y otras catástrofes. Ella intuye dos cosas: Primero, que la aparición del Titanic es solamente un modo de referir culturalmente una experiencia en sí misma inefable. Segundo, que la respuesta a lo que buscan, qué papel tienen la EPM estaba en un libro sobre el Titanic que solía leer a su clase su profesor de lengua.

Intenta inerrogar a su antiguo profesor, pero este tiene Alzheimer, y no recuerda nada. Ella está convencida sin embargo de que son aquellas lecturas sobre el Titanic lo que le hace ver en sus experiencias el barco y los pasajeros. Desgraciadamente cuando ella comprende qué son las EPM -solamente un intento por parte del cerebro de enviar todos los neurotransmisores posibles uno tras otro para ver si el cuerpo reacciona a alguno de ellos,.. se produce el primero de los giros de tuerca de la novela...

Si os ha interesado lo que os he contado, leedla.